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to admit  that  this active,  so disquietingly  cheerful 
horde struck  the eye, at once as a unit. At home, I 
could  have  distinguished  patterns,  habits,  accents 
of  speech—with  no  effort  whatever;  now  every‐




(and  very  different)  author.  This  passage  occurs  in  James  Bald‐
win’s  novel, Giovanni’s Room  (1956).  Its  protagonist, David,  is  a 
troubled American writer  in Paris;  the novel  tells of his  journey 






It  features,  of  course,  as  this  region  often does  in  expatriate US 
writing: as everything you want to get away from. Here, the ‘dis‐
quietingly cheerful horde’  represent a hideous uniformity, a col‐
lectivised  national  identity which  seems  both  coarse  and  bland. 
This  is, sadly, one of  the main  themes  in  the  literary  representa‐
tion of  this particular  region over  the  last  century.  In his useful 
study, The Middle West:  Its Meaning  in American Culture, Kansas 
geographer James Shortridge follows the rise and fall of the area’s 
status  in the national  imagination.  ‘The reign of the Middle West 
as the self‐confident symbol of the United States was remarkably 
short‐lived.’ By  the 1930s, negative  images abounded. Shortridge 
cites  a  brutal  quotation  from  John  Abbot  Clark,  ‘The  Middle 
West—There  it  Lies’  in  1937.  The  Middle  West  was  ‘a 
geographical  blunder,  an  intellectual  dead  spot,  a  spiritual 
swamp.’  Such  commentators  could  point  to  the  literary  history 
that lies behind Giovanni’s Room—the Midwest’s own writers had 





study  of  literary  regionalism  will  also  be  the  study  of  cultural 
stereotypes:  how  they  develop,  how  they  condition  readers’ 
imaginations, how such stereotypes are resisted and transformed. 













quotations,  in  seeing  Cather’s  chosen  region  as  a  place  lacking 
contemporary  significance. When Quentin Anderson came  to  re‐
view her career in 1965 he felt that the great age of Nebraska had 
long gone, and with  its passing Cather’s work was  inevitably di‐
minished.  As  late  as  Alfred  Kazin’s  study,  On  Native  Grounds 
(1942), Anderson argued, ‘One can catch echoes of the fullness of 
this  faith  in  the  big  country.’ Now,  however,  twenty  years  late, 
‘The  country has  shrunk,  and our  sense of  the weight  and  rele‐
vance of Willa Cather’s observation of Nebraska has shrunk with 
it.’ Anderson  explicitly  linked Cather’s  literary  status  to  her  re‐
gion; as her home‐territory had  fallen  from national significance, 
so Cather’s importance was correspondingly diminished: 
The  country  has  shrunk,  and  our  sense  of  the 
weight and relevance of Willa Cather’s observation 
has shrunk with it. Nebraska is no doubt still there, 
but  as  a distinct  imaginative  possibility  it  has  for 
the  moment  simply  disappeared.  As  in  so  many 
other  cases we  are  left  confronting  the  artist who 
has been abandoned by his ostensible subject. The 
artist we now see is one whose energies are largely 
lavished  on  defensive maneuver,  on masquerade. 
(2) 
What  is happening here  (and  this  is  typical of what has hap‐
pened  to  the reputation of Midwestern writers over  the past  few 
decades)  is  that  centers  and margins  have  been  reversed. What 
was  once  the  heartland  is  now  the  margin. Anderson  is  surely 
right when he argues that ‘the country has shrunk’; modern com‐
munications,  the  development  of  the  interstate  highway  system 
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a  strong  sense  of  the  sheer  remoteness,  inaccessibility  and  con‐






diminished  if  Jim  had  simply  driven  up  to  her  farm  in  a  hired 
Land  Rover  on modern  roads. Anderson,  I  think,  reflects  these 
shifts when he notes of Nebraska  that  ‘as  a distinct  imaginative 
possibility  it has for  the moment simply disappeared.’ It has dis‐
appeared  for  the  reason  that  ‘The  country  has  shrunk’:  in  a 
shrunken country certain regions lose their distinctiveness. Cather 
scholars  will  immediately  recognise  the  irony  of  this.  Cather 
warned  against  the  ‘standardization’  of American  culture  in  the 
1920s. Partly because of standardization, her own  region has be‐
come, for Anderson, bleached of  its uniqueness. If Cather’s diag‐
nosis  of  the direction  of American  culture was  correct,  then  the 
unfolding process  of  standardization would  also undermine  the 











no more be  jealous of  the East  than New York  is now  jealous of 
Boston.(3) But, of course, this very interesting phrase, ‘the Centre’, 
never became  common  currency.  Instead, Roosevelt’s Centre be‐




cast,  the  processes  of  standardization would  be  bound  up with 
how a state like Nebraska preserved, or  lost, regional distinctive‐
ness. 
A  contemporary  regionalism  has  to  cope  with  this  doleful 
overhang of negative commentary. A first step might be to return 
to  what  Cather  actually  said  about  her  region,  in  order  to  test 
whether  Quentin  Anderson’s  imperial  dismissal  is  fair.  What 
strikes me about Cather’s sense of her own region is its distinctive 
political  and historical  complexion;  she had  a very nuanced un‐
derstanding of her local region, deploying a variety of geographi‐
cal, social and political paradigms to understand the Nebraska she 
had first come  to as a girl. The  template for Cather’s  ideas about 
region  is her  1923 Nation  essay,  ‘Nebraska: The End of  the First 
Cycle.’ This essay, Cather’s contribution to a series about the vari‐
ous  states  (it would be an  interesting graduate  topic  to compare 
her essay to the others in the series), distills her distinctive views 




‘Nebraska:  The  End  of  the  First  Cycle’  opens  with  a  com‐







follows  the plains  from pre‐history  through  to  the heyday of  the 
native Americans  and  then  on  to  pioneer wagons  and  the  rail‐
roads. The essay is a fine example of Cather’s skill as a journalist: 
her  talents  for  compression and  selection; her ability  to weave a 
range of discourses  into a seamless prose.  ‘Nebraska’  is at once a 
natural  history  of  the  state,  a  historical  account,  a  travelogue,  a 
personal reminiscence and a thesis about nationhood.  
For  this  is  a major  statement about how  the  ideology of pro‐
gress  has  animated American  civilization,  particularly  the west‐
ward  movement  of  the  pioneers.  The  essay  forms,  in  a  way, 
Cather’s  reply  to  Frederick  Jackson Turner’s  frontier  thesis. The 




riographical  justification  for  American  exceptionalism.  At  the 
border between  the  savage  and  the  civilized,  a new being  came 
into  view—the American;  Turner’s  potent  brew  of  geographical 
determinism and crude psychology forged a powerful myth sug‐
gesting  that  a  new  form  of  national  character,  distinct  from 
Europe, was evolving. Cather’s essay occupies the same terrain as 
Turner’s analysis; but it comes to very different conclusions. 
Cather  was  an  Atlanticist.  To  be  more  specific,  she  was  an 
American Euro‐Atlanticist. Indeed, of all the American modernists 
Cather was perhaps  the most  fully  committed  to a model of At‐
lantic  civilization,  even  if  (unlike  Fitzgerald,  Hemingway,  Stein 
and  the  ‘lost generation’)  she never  lived  in Europe. She  shared 
the expatriate writers’ interest in European culture (and, if her last 
novel on Avignon had been completed, would have been the au‐









perspective, Cather’s  complex Atlanticism  lacked a  sense of An‐












with  their original  culture and qualities—the  ‘cultivated,  restless 
young  men  from  Europe.’  One  might  contrast  Cather’s  figures 
with  Turner’s  moccasin‐wearing  new  Americans.  There  is,  of 
course, some snobbery in the privileging of the ‘cultivated’ Euro‐
peans; but there is also a distinctive theory of cultural connection 
being  advanced here. Her work presents  a particular  reading of 
what it means to be ‘Western’, not only in a narrowly geographi‐
cal sense but also in the sense of a theory of the civilisation of the 
West.  She  projects  a  form  of  transatlantic  progressivism, where 
the United States and Europe remain closely enmeshed. Thus her 
computation of the ‘stock’ of Nebraska, where she tells us that the 




The  census  of  1910  showed  that  there  were  then 
228,648  foreign‐born  and  native‐born  Germans 
living  in  Nebraska;  103,503  Scandinavians;  50,680 
Czechs.  The  total  foreign  population  of  the  State 
was  then 900,571, while  the entire population was 
1,192,214….With  such  a majority  of  foreign  stock, 
nine to three, it would be absurd to say that the in‐
fluence of the European does not cross the bound‐
ary  of  his  own  acres,  and  has  had  nothing  to  do 
with  shaping  the  social  ideas  of  the  common‐
wealth. (7) 
Cather’s use of  the  term  ‘commonwealth’  in  this  essay  is  im‐
portant. Four  States  call  themselves  commonwealths: Massachu‐
setts,  Virginia,  Kentucky  and  Pennsylvania.  Her  deployment  of 
‘commonwealth’  carries  with  it  a  specific  political  tang;  ‘com‐
monwealth’  helps  to  establish  this  essay’s  distinctive  idealism. 
‘Commonwealth’ takes us back to the colonial roots of the United 
States; Cather,  a  native Virginian, would  have  known  the  term 
from her  Southern  origins.  She was,  in  fact, nowhere more  of  a 
Virginian than when she called Nebraska a Commonwealth. One 
might also remember  that Ellen Glasgow, another woman writer 
working  to  create a distinctive  regionalist vision,  referred  to her 
‘novels of the Commonwealth’ ‐‐ a ‘social history of Virginia.’ (8) 
The  ideal  of  the  commonwealth might  have  had  a particular 
poignancy during  the Progressive era. Commonwealth:  the com‐
mon weal,  the organization of society  for  the good of all  its citi‐
zens. Commonwealth carries an idealistic, deeply democratic con‐
notation;  it  calls  for  a  polis  of  community  and  egalitarianism. A 
commonwealth  is  the  opposite  of  a  plutocracy. As  the  ‘Roaring 
20s’  took  shape  around  her,  Cather  explicitly  attacked  modern 





paramount.  In her veneration  of  the Nebraskan  commonwealth, 
Cather articulates a version of that Midwestern idealism that runs 





‘Nebraska’  contains  her  most  explicit  commentary  on  the 
state’s politics, when she refers to the turbulent 1890s: 
The  rapid  industrial  development  of  Nebraska, 
which began  in  the  latter eighties, was arrested  in 
the  years  1893‐97  by  a  succession  of  crop  failures 
and by the financial depression which spread over 
the  whole  country  at  that  time—the  depression 
which  produced  the  People’s  Party  and  the  Free 
Silver  agitation.  These  years  of  trial,  as  everyone 
now  realizes,  had  a  salutary  effect  upon  the  new 
State.  They  winnowed  out  the  settlers  with  a 
purpose  from  the  drifting  malcontents  who  are 
ever seeking a land where man does not live by the 
sweat  of  his  brow.  The  slack  farmer  moved  on. 
Superfluous banks  failed, and money  lenders who 
drove  hard  bargains with desperate men  came  to 
grief. The strongest stock survived, and within ten 
years  those  who  had  weathered  the  storm  came 
into their reward. (238) 
This passage encapsulates her complex  reading of Nebraska’s 
relative decline  in  the  1890s.  She  sees  the period  as  a necessary 
purgative that helped to finish off inefficient businesses ‐‐ note the 
harshness  that  some  commentators  have  associated  with  Mid‐
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western writing.  There  is  toughness  here,  and  an  acceptance  of 
laissez‐faire  capitalism  that might have made  a Populist wince;  a 
Populist would also have rejected  the  latent social Darwinism of 
her  judgement. Yet,  in Populist  style, her  criticisms  are directed 
specifically  at  the  financial  community,  at  moneylenders  and 
banks,  rather  than  the  traditional  trades  and  agricultural  busi‐
nesses of  the Plains. She seems happy  to accept  the  failure of  fi‐
nanciers  in the 1890s. It is significant that the symbol for the cor‐
ruption of Nebraska’s pioneer virtue  is a medal, an unconscious 
but  powerful  echo  of  the  Populists’  concern  with  coinage,  per‐
haps: ‘there is the other side of the medal, stamped with the ugly 
crest of materialism, which has set its seal upon all our most pro‐
ductive  commonwealths’(238).  The  Populists  rejected  the  over‐
whelming  importance  of  gold  (and  sought  a  currency  based  on 
the silver with which the West was blessed); Cather’s imagination, 
too,  configures a  civilization  in  terms of debased  coinage.  Is  it a 
coincidence  that  the  image Cather  should deploy  to  express  the 
corruption of Nebraska’s values  should be  that of a medal? The 
image is a classical one, but it carries with it a suggestive echo of 
the  ‘Battle  of  the  Standards’  of  1896,  and  the  arguments  over 
monetary value. The medal ‘stamped with the ugly crest of mate‐
rialism’  is Cather’s answer  to William  Jennings Bryan’s  ‘cross of 
gold’. 
Cather goes on to complain in this essay that, ‘Too much pros‐
perity,  too many moving‐picture  shows,  too much gaudy  fiction 
have colored  the  taste and manners of so many of  these Nebras‐




tion might be  seen as a patrician  critique of popular  culture  (all 






see  this  correspondence  throughout  European  and  American 
writing, a correspondence between space  ‘out there’  in the  literal 
world  and  ‘in  here’,  in  the  created  forms  and  shapes  forged  by 
writing. One  obvious  example:  the word  for  a  poetic  verse,  the 
Italian  term  ‘stanza’, also means a  ‘room.’ A poetic verse creates, 
on the page, a kind of room that the poet then stocks and inhabits. 
Cather worked within  this  tradition, drawing analogies between 
the  ‘real’,  literal spaces that she had grown up  in, and the spaces 
created  through  writing.  But  here  we  come  to  a  key  aspect  of 
Cather’s  regionalist aesthetic. Her native  soil was  ‘empty’,  form‐
less, unshaped;  it seemed  to be a kind of nothingness. How  then 
could Cather’s region suggest an aesthetic? The answer is, I think, 




one  criticism  that  the  book  had  no  skeleton  but  defended  it  on 
grounds that the country she was writing had no skeleton either. 
There were no rocks or ridges; its black soil ran through one’s fin‐
gers.  It was all soft, and somehow  that  influenced  the mood and 
the very structure of the novel!’ (9). This is a major comment, and 
it  is  linked to other well‐known  insights where she uses a sort of 
‘negative aesthetic’ to claim for her work qualities that a particular 
narrative does not possess. Cather was fond of what philosophers 
would  call  ex negativo  reasoning, working paradoxically  through 
negatives  in  order  to define  a  problem. Thus  her  letter  to Com‐
monweal  magazine,  where  she  says  that  Death  Comes  for  the 
Archbishop is a narrative not a novel. Cather has this rather teasing, 
almost‐deconstrutive wish  to  invert  the  logic writers  use  to  de‐
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scribe  their work. After  all, we would  surely  expect  a writer  to 
immerse herself in a region because of its plenitude—its imagina‐
tive  richness,  historically  or  geographically,  its  ability  to  give 
shape to stories, to suggest narrative spines that can them become 
the  subject  of  narrative.  The  plains  ‘had  no  skeleton’;  the  land‐
scape  is,  simply,  ‘black  soil.’ The very  region  ‘ran  through one’s 
figures.’  It  is  shapeless  or  overly uniform  or  simply  slips  away. 
Cather then makes a very audacious  leap, as this absence or  lack 
(not only of history, but also of geographical variety) becomes a 
source  of  imaginative  empowerment,  allowing  her  remarkable 
latitude  in  thinking  about  how  stories  might  be  constructed. 
Seeming  to  have  no  shape,  or  to  slip  through  one’s  fingers,  the 
native  soil would  then encourage Cather  to  invent new kinds of 
‘skeleton’, new forms of narrative, to embody her region. The very 
topographical  nothingness  would  be  a  kind  of  liberation.  You 
might see  this argument as Cather’s regionalist answer  to Henry 
James’s notorious complaint in his study of Nathaniel Hawthorne 
(1879),  that America  lacked  the  social  texture  (the  simple  ‘stuff’) 
necessary for realist fiction. Cather accepts the kind of absence or 
emptiness or  lack  that disturbed  James; and, moreover, she  then 
finds  in  such  lack  (‘no  skeleton’) a paradoxical  imaginative  rich‐
ness. 




say where  the  imaginative  centre of her work  is,  since  it  ranges 
geographically  across  a  variety  of  spaces  and  regions.  Cather’s 
fictional project  embraced American geographical heterogeneity: 
the various and often‐unfictionalised spaces of a country which in 
her work  is  coming  into  being. More  than  any  other American 













est  in  the Southwest,  its history  and  anthropology,  that  she had 
developed  during  a  trip  of  1912. Death Comes  for  the Archbishop 
(1927) is set in the hinterlands of Spanish America, and takes place 
in  the nineteenth‐century;  it  focuses on a Latin, Catholic culture, 
alongside the aboriginal world of  indigenous peoples. The Profes‐
sor’s House  (1925), above all,  imagined a nation of  juxtapositions: 
modernity and technology (the novel is partly set in a university, 
and Tom Outland  invents a  jet  engine); antediluvian  landscapes 
and  ancient dwellings. Shadows  on  the Rock  (1931)  furthered  this 
geographical sweep, as she turned towards French Canada in the 
seventeenth‐century by  setting her  fiction  in colonial Quebec. At 
the end of her life she was still exploring diverse terrains; she set 
her  final novel Sapphira and  the Slave Girl  (1940)  in plantation‐era 
Virginia. And at the time of her death, Cather was working on the 
manuscript of Hard Punishments, a novel set in medieval Avignon. 
What  does  this  peripatetic  energy  tells  us  about Cather’s  re‐
gionalism? And  how does  it  relate  to my  theme  of margin  and 
centers? We can make  two major points about Cather’s regional‐
ism,  if we  consider her  career  in  its  totality  (rather  than  simply 







work  had  bled  importance  because  her  home  territory  of  Ne‐








alist  emphasis  on  New  Mexico  and  Arizona  other  imaginative 
centers  for  Cather:  Nebraska,  most  obviously,  but  also  France, 
eastern Canada, even Virginia. What happens in this reasoning is 
that  there  is a  fluid, dynamic  interplay between generalities and 
specificities; we set up generalisation about Cather and place, only 
to  inflect  that  overview  in  the  light  of  different  evidence.  Aca‐
demics outside of the humanities can find the reasoning generated 
by humanities scholars rather frustrating. Generalities are never as 




held up  to  review  and modification. At  its best,  it  can  lead  to a 










history  of  regionalism. Regionalism  ‘enjoyed  a  considerable  fol‐
lowing at  the  turn of  the century and  in  the 1920s‐1940s’, but by 
midcentury  a  ‘relatively  homogeneous  national  culture’  had 
emerged  (again,  this notion might  remind us of Cather’s attacks 
on  cultural  standardization).  But  then  a  ‘new  regionalist move‐
ment’  informed  by  feminism  and  postmodernism,  appears:  ‘It 
bursts onto the cultural scene fully and powerfully only some ten 
years later, in the late 1980s, when the new western history takes 
‘the new West’  (including  the  literary West) positively  and pro‐
vocatively public.’(10) This  is  a  seductive  story, with  its bracing 
sense that Western regionalism has been unduly marginalised and 
that we  are now  in  a moment  of  thrilling  cultural  change.  It  is, 
also, in one of those typical moments that dog the history of liter‐
ary  regionalism,  a  generalisation  that  founders  on  specificities. 
What about Cather in this story? Comer asserts that ‘At no time in 
American cultural history prior to the 1970s has western literature 
garnered anything  like a national  (critical)  reputation. Before  the 
1970s, western literature has no reputation.’ And in a footnote, she 
says  that  ‘even  popular  readers  don’t  conceive  of,  say,  Willa 
Cather as part of a ʺwestern literary tradition.ʺ‘ (11) 
I like Comer’s book a great deal, but I also think she is perhaps 













ing  (and  she  is  interested  in  figures  such as  Joan Didion, Louise 
Erdrich, Maxine Hong Kingston, Mary Clearman Blew) has been 
anticipated in Cather’s work. Comer’s post‐modern, feminist West 
is,  she  tells  us,  a  cultural  geography  that  suddenly  comes  into 
view  at  the  end  of  the  century.  I would want  to  argue  that we 
might  see many  of  its  features much  earlier  in  a  figure  such  as 
Cather.  The  post‐modern  geography  Comer  celebrates,  with  its 
attentiveness  to  gender  and  to  race,  its  sense  that  space  is  con‐
tested, its deconstruction of mythologies of place, is very much the 
kind of Cather  landscape  that has been analysed by  critics  from 
Ellen Moers to Susan Rosowski. This is not to say that Cather was 
a  ‘post‐modernist’ before  the  term was  invented. But  it  is  to  say 
that  the  simple  critical narrative  (a naïve  regionalism  succeeded 
by a more critically‐sophisticated regionalism) is made more com‐
plex  by  her  fiction, where many  of  these  later  concerns  already 
seem  immanent. There  can  be  a  strange  sense  of  deja‐vu  for  the 




to  encourage  you  to  think  differently  about  the 
meanings  and  significance  of  space  and  those 
related  concepts  that  compose  and  comprise  the 
inherent  spatiality  of  human  life:  place,  location, 
locality,  landscape,  environmemt,  home,  city, 
region, territory, and geography. (12) 
If  one were  to  substitute  The  Professor’s House  for  Thirdspace, 
then this statement would still hold together: ‘My objective in The 
Professor’s House  can be  simply  stated.  It  is  to  encourage you  to 
think differently about the meanings and significance of space….’. 






framing of narrative,  is a  further and self‐reflexive  incorporation 
of  ‘spatiality’  into storytelling  itself. Cather places her embedded 
narrative, ‘Tom Outland’s Story’, within a frame, so as to create a 
tripartite narrative, a form of triptych. But by the end of the novel, 
the  frame  seems  less  important  than  the  embedded narrative  it‐
self.  The  frame  dissolves,  the  narrative  structure  reverses  itself, 
and  ‘Tom  Outland’s  Story’  becomes  the  dominant  story  rather 
than  the  surrounding  frame  narration  ‐‐  to  the  extent  that most 
literary criticism of the novel is not so much about the whole text 
as about the inset tale. As we read the book for the first time, ‘Tom 
Outland’s  Story’  looks  like  a  digression,  an  aside;  but  then  the 
story  unfolds,  and we  start  to  recognise  its  importance. This  is, 
quite literally, the center of the novel, not a marginal aside. As we 
have  seen  throughout  my  talk,  a  process  of  reversal  has  taken 
place, with centers and margins seeming to exchange places.  
So,  to conclude. Cather will remain a central  figure  in  literary 
regionalism,  I  believe,  because  she puts  the  central  tenets  of  re‐
gionalism  under  such  intellectual  pressure. One  of  the most  fa‐
miliar ways of thinking about American regions has been to think 
about an opposition between  ‘section’ and  ‘region’. Region  tends 
to  be  used  to define  a  geographical  area, whereas  a  section de‐
notes political or  cultural  identity.  In Howard Odum’s 1938 dis‐
tinctions,  section  leads  to  a  divisive  separatism,  as  happened 
during the Civil War. ‘Inherent in it is the idea of separatism and 
isolation.’ He  contrasted  ‘the divisive power  of  self‐seeking  sec‐
tions’  to  ‘the  integrating power of  co‐ordinate  regions  fabricated 
into  a  united whole.’  (13).  It’s  a  seductive  argument, where  the 
region comes to stand for the country as a whole; regionalism is a 
route back  to a  form of American nationalism. This  is a  form of 
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reasoning  that  rests  on  a  synecdoche, where  a part  stands  for  a 
whole. As Susan Rosowski notes, ‘From the beginnings of discus‐
sions  about  American  literature,  writers  identified  its  ‘Ameri‐
canness’  with  the  West.’  (14)  Certainly,  these  kinds  of  linkages 
feature in Cather’s work and in its reception. But her restless, de‐
centralized work  also  breaks  down Odum’s  binary  oppositions. 
She  is almost a sectionalist  in her focus on the cultural and  intel‐
lectual distinctiveness of  the Nebraskan Commonwealth; but  the 
very  term  itself  links  Nebraska  to  Virginia,  rupturing  a  simple 
sense of  section. Equally, Cather has a geographer’s  sense of  re‐
gional  identity—the  ‘black soil’ of  the prairies; but  this  is region‐
alism with a  twist,  since  the  terrain  is  so  lacking, apparently,  in 
distinctive  features. At  each point, Cather’s definitions  turn  and 
inflect  the  definitions  brought  forward  by  regionalist  thinkers. 
And  this,  finally,  is  the  lesson  that Cather  teaches  us  about  re‐
gional  thinking:  that  we  need  ever  more  supple,  inflected,  nu‐
anced definitions  in order  to understand  the  complexities of  the 
inter‐connections between writing and place. 
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